撕拉片、CCD、拍立得……年轻人正为电子怀旧买单

今天(jīntiān)，你“撕拉”了吗？

“拍一张少一张”“过期相纸(xiàngzhǐ)，复古机器，超出片”……作为一种即时成像胶片(jiāopiàn)，撕拉片拍摄后无需暗房处理，相纸通过化学反应自动显影。因需手动抽出(chōuchū)相片，伴随标志性“撕拉”动作，故而得名(démíng)。近日，在社交媒体上，各路明星(míngxīng)、博主纷纷晒出自己的撕拉片成片，带动了一股撕拉片热潮。

5月21日，记者走访发现，我市部分自拍馆也提供撕拉(sīlā)片拍摄(pāishè)服务，甚至还有部分照相馆推出“仿撕拉片”照片。

（图为拍摄(pāishè)撕拉片的机器）

张店区一家名为Inspiration灵感铺的(de)自拍馆提供撕拉片拍摄服务，在“小红书(xiǎohóngshū)”上颇受欢迎，店主对记者说：“近期，店内的撕拉片拍摄顾客(gùkè)主要以15-30岁的年轻女性群体为主。目前，撕拉片的价格(jiàgé)(jiàgé)在每盒1500元到4200元之间，具体价格根据年份来定，年份越新的价格越贵。”

她表示，因(yīn)撕拉片已(yǐ)停产，现存相纸稀缺，所以市场价格高昂。且显影受温湿度影响，每张成像效果独特，这种仪式感(gǎn)与不可复制的特性，使其受到欢迎。

（图为店家(diànjiā)提供的撕拉片成片）

CCD相机的(de)翻红也令人意外。这些十几年前的老式数码相机，画质甚至不如现在的千元手机，却因为独特的成像(chéngxiàng)风格成为新宠。它们拍出来的照片自带一种朦胧的质感(zhìgǎn)，色彩偏色但富有情绪，高光部分(bùfèn)容易过曝却意外地适合拍人像。

“这些都是二手的(de)旧机器，其中，一些热门机型(jīxíng)的价格已经翻了几番，有的现在能卖到上千元。”在张店区西六路的齐赛科技(kējì)城里，有很多销售CCD的商家，其中一位老板向(xiàng)记者介绍，“现在来问CCD的基本都是‘95后’‘00后’的年轻人，他们大多心理预期价位在五六百元，但遇到成色(chéngsè)好、型号稀少的机型时，也愿意支付(zhīfù)更高价格。”

（齐赛科技城一楼(yīlóu)某相机店内(diànnèi)销售的CCD，价格在500-2000元不等。）

拍立得的(de)复兴则更像是一场对快节奏生活的温柔反抗。在这个随手就能拍下高清照片的时代，愿意花时间等待一张照片慢慢显影，本身就带着某种浪漫的仪式(yíshì)感。富士instax系列是当下比较受欢迎的选择，从入门级的mini7到高端的WIDE Evo，不同型号(xínghào)满足着各种需求。但真正让消费者肉疼(téng)的是相纸的价格。目前，一盒3寸(cùn)×10张的相纸，市面上(shìmiànshàng)售价(shòujià)多为70-80元左右，算下来，按一次快门就要七八元，而5寸的价格则更高。

这种“奢侈”的拍摄方式，反而让每一张照片都变得慎重。人们不再像用手机那样随意连拍，而是会(huì)认真构图，等待最佳光线，甚至(shènzhì)为一张失败(shībài)的照片惋惜良久。这种体验，恰恰是数字摄影无法提供的。

（图为部分拍(pāi)立得机型，店家称很多款式都没有现货）

（图为受访者提供的用拍立得拍摄(pāishè)的照片）

拍立得市场的火爆(huǒbào)也带来了明显的溢价现象。

记者在“小红书(xiǎohóngshū)”上(shàng)搜索发现，很多年轻人发布了拍立得帮照的帖子(tiězǐ)。记者联系了其中一位“95后”拍立得玩家小张，她(tā)在周末闲暇时，会带着(zhe)自己的拍立得在张店区一些热门景点摆摊，给游客提供拍照服务。她表示：“我之前囤了不少宽幅(kuānfú)相纸(xiàngzhǐ)，一张大概是七八元买的。给游客拍照收费是30元两张，一天下来能赚不少，很多人会提前在‘小红书’上和(hé)我约好时间。已经停产的拍立得价格都被炒的很高，比如我这台WIDE300，买的时候(shíhòu)加上相纸才880元，现在二手平台上都卖到了1500-3000元。相纸也不例外，现在基本买不到原价相纸了，特殊边框或限定颜色的版本常常(chángcháng)被炒到原价的两倍以上。”

（我市不少年轻人在社交(shèjiāo)媒体上发布提供拍立得拍照服务的帖子)

在智能(néng)手机摄影(shèyǐng)已经能模拟出各种胶片效果的时代，看似矛盾的消费趋势正在年轻人(niánqīngrén)中蔓延——他们开始追捧早已被市场(shìchǎng)淘汰的CCD数码相机，抢购需要等待显影的拍立得相纸，甚至愿意花高价(gāojià)体验已经停产的撕拉片相机。这种看似“倒退”的选择，恰恰构成了当下最前卫的潮流。

明星效应无疑是这股风潮最直接的推手。除了各路明星纷纷晒撕拉片成片外，欧阳娜娜在(zài)(zài)vlog里展示她收藏的CCD相机，虞书欣在社交平台分享用拍立得记录的日常(rìcháng)，易烊千玺被拍到使用宝丽来相机……这些画面(huàmiàn)迅速在粉丝群体中发酵，让这些带着时光印记的摄影(shèyǐng)工具重新回到大众视野。

但这场(zhèchǎng)电子怀旧消费的(de)浪潮，本质上是一场对数字时代快餐文化的温柔反抗。当生活(shēnghuó)被高清屏幕和算法推荐包围时，这些“落后”的摄影工具(gōngjù)反而提供了一种稀缺的真实感。它们让拍照重新变成一件需要耐心和技巧的事情，让影像重新拥有(yōngyǒu)触感和温度。年轻人愿意为这些过时(guòshí)的技术买单，或许并不是真的想回到过去，而是想在高速运转的数字生活中，为自己保留一点缓慢的、真实的浪漫。